看取り (井手)

 

私は、本当の看取りの経験がない。

 

まだ井手家に養子に行く前、園田という苗字で父親と二人暮らしだった。

ある日、その父が突然亡くなる。

その日、父は我が家に友人に担がれて帰ってきた。

片手と片足が動いていない、口も回らないようだ。

その父の姿を見た途端、これは普通じゃないと感じた。

「じゃ、KAZUO君、帰るからね」と、

父の知り合いはワザと明るく振る舞い、

しかし私は帰ろうとする友人を少しだけ引き留め、

近く住む姉に電話をするために店まで走った。

 

その後、姉や兄たちが続々と集まり、

布団に寝かせた父の枕元は、私の定位置でなくなった。

気が付けば、救急車に乗せられた父と離れ離れにされた。

私はその夜、親戚の家で寝ることになる。

数時間後、一番上の姉が私を起こし、「父ちゃんが死んだ」と告げられた。

 

 

 

今で云うPPKで、寝たきりとか半身不随とかで家族に迷惑を掛けずに逝った。

しかし、子供の私は納得していなかった。

救急車に同乗できなかったこと。

小学5年生の私が、小さいというだけで父から離されてしまったこと。

大人たちの横暴に思えた。

 

理屈は分かるが、遥か年上の兄弟がもう少ししっかりしていれば…いや、

父が、いつまでも自由に一人で暮らしたがることについての話し合いや、

今流行の終活なんてない時代だから、自分が死んだ後のことを考えていない。

結局、私は振り回された。

 

ただ、最後まで父を看取りたかったのに、

少なくともそれに近いことが出来ていれば

もう少しスッキリしただろうな。

 

身内を亡くした時、何が残るのかと考えれば、

納得のいく亡くなり方をさせたかどうか。

これは非常に大きいと思う。

最後まで、逝く人の心を支えたという自負がないと、心がヒリヒリと痛む。

 

看取りは、最後の看護というより

…心の作業だから。